Like this:

Oggi a Scutari piove. Una pioggia a vento, gocce orizzontali tra i tetti di tegole marroni. Sembrano casette di un presepe napoletano, ne hanno la stessa stabilità. E’ un paese provato, così grigio oggi, e così freddo. Me ne sto attaccata alla stufa, unica fonte di riscaldamento in questo grande seminario. Qui si vive una dimensione austera, silenziosa e dimessa. La povertà è presa in carico come un compito da rispettare. Mi sono messa due maglioni, ma i piedi sono gelati e mi dolgono. La schiena è contratta dal gran freddo, i muscolo indolenziti. Ieri ho avuto quattro ore di lezione. Ho deciso di iniziare in maniera insolita. Mi ero resa conto che si aspettavano altro dall’estetica: una disciplina meno filosofica, semplicemente qualche riflessione leggera su immagini proiettate in aula. Le immagini ci sono, in effetti. Ma l’estetica è filosofia a tutti gli effetti. E allora ho cercato di capire con loro che cos’è mai questa filosofia, e perchè mai vale la pena studiarla. Credo di aver fatto centro, perchè l’aula si è di colpo animata. Insieme abbiamo tratto le conclusioni, il ruolo che l’estetica può giocare nel pensiero filosofico. Un’ora di lezione solo di chiacchierata. Ma è servito. Hanno accolto il resto della lezione con molto più entusiasmo. E ho potuto parlare di Aristotele per il resto del tempo. Alla fine erano stanchi ma soddisfatti. Mi hanno detto che gli dispiace che io rimanga solo due settimane. Poi mi hanno invitata a prendere un caffè insieme, per festeggiare il compleanno di uno di loro. Credo che sia l’attestazione di stima maggiore che potessero darmi. Ciononostante mi sono svegliata piangendo. Il ritorno a Roma arriverà a ricordarmi la verità. Il mio paese non mi offre la possibilità di fare e dare, o forse, più probabilmente, non sono io in grado di ritagliarmi il mio spazio. Mi è arrivata notizia di un mio altro fallimento all’università Si fa sempre più chiaro quanto io non abbia la testa per la ricerca. E quindi, in soldoni, ho sbagliato strada. Il senso di disfatta è enorme. Provo a concentrarmi su queste due settimane qui, ma cosa sono due settimane di contro ad anni interi di delusioni e sconfitte? Dovrò trovare il modo di rimediare un lavoro. Ma non è facile perchè io so solo scrivere, leggere, e pensare… e viviamo in un mondo in cui bisogna saper fare. Mi si rimprovera di essere pessimista. Il guaio è che sono stata troppo ottimista. Troppo ingenuamente fiduciosa che in un modo o nell’altro ce l’avrei fatta. Che si poteva ancora trovare spazio per le scienze umane, l’amore per il pensiero e l’interiorità dell’uomo. Ma evidentemente non è così. Gli esseri umani sono riusciti a distruggere se stessi oltre ogni misura. Anche qui, come a Roma, ho la stanza al quarto piano, e anche qui, come a casa, ho pensato che forse non rimane che cercare un volo liberatorio dalla finestra affacciata su questo mondo che non mi vuole. Ma non ho il coraggio neanche per questo.