Ok, è Natale… dovrei essere tutta trepidante di spirito e Grazia… O almeno, in quanto Cristiana, o sedicente tale, dovrei, potrei, vorrei sentirmi così. Stanotte invece, che me ne sto a casa DA SOLA, ad aspettare la giornata del 25, strazio degli strazi, che incombe su queste ore rubate al sonno, vorrei solo che finisse tutto qui, buio, basta, nessuna altra giornata, nessun’altra fatica, nessun progetto che si tramuterà in fallimento, nessun sogno che si rivelerà illusione, nessuna speranza che da buona romana potrei tranquillamente battezzare: “inculata”.

Ora, ditemi voi. Ti accadono delle disgrazie. Va bene, a tutti accadono. Te le cucchi, ti rimbocchi le maniche, ti metti in discussione e vai avanti. E quindi papà muore, mia madre impazzisce, hai a che fare con avvocati e quant’altro ma alla fine, in qualche modo ne esci. Nel frattempo studi come una matta: tuo padre muore tra le braccia di tua madre e due mesi dopo sei laureata con lode. Va bene: ho fatto metà del mio dovere. Vivo in un paese di merda, per cui lavoro non ce n’è. Mi si dirà: eh, pure tu, hai studiato filosofia. E infatti, hanno capito tutto quegli ingegneri ed economisti che stanno mandando a puttane il pianeta. Io ho provato ad elevarmi un po’ più su. Manco per niente. Arranchi, perchè spazio per te non ce n’è.

Ti affidi ad una persona che ti si offre come spalla, un sacerdote, giovane e dalla mentalità aperta, che dopo un annetto ti manda a cagare per motivi non meglio intesi. E ti lascia culo a terra. Ma tu continui a dirti che sei fortunata, perchè è vero che fai un dottorato a due lire senza prospettive, è vero che tuo padre non c’è più e tua madre è alcolizzata, è vero che una persona a cui avevi affidato tanta parte di te ti ha mollato in mezzo ad una strada tipo cane abbandonato sul raccordo, però hai accanto un ragazzo che ti ama con cui progetti di sposarti.

Manco per niente: tipo altri 6 mesi e quello ti molla, dall’oggi al domani. E oggi convive felice e contento con una stronza che è laureata in lettere e però un lavoro ce l’ha, ed è pure figa.

Nel frattempo le tue amiche si sposano e figliano.

Ma tu vai avanti, forza e coraggio. Lavori qua e là, finisci il dottorato. Ti impegni in una nuova realtà parrocchiale, visto che quella precedente ti ha rifilato la fregatura, e hai il coraggio di iniziare una nuova storia, con uno dei membri di quella realtà.

Dopo di che, chi ti aveva promesso un lavoro a cui tenevi ti manda sonoramente a fanculo, con la scusa della crisi, tu vai avanti e finisci il dottorato: ma c’è berlusconi al governo, per cui graduatorie nelle scuole chiuse e prospettive accademiche pari a zero. Va bene, vai avanti. Nel frattempo ti accorgi che la storia che hai non è quella giusta per te, e con il cuore a pezzi la devi chiudere, rinunciando così a tutta una realtà, quella della tua parrocchia, dove credevi di aver trovato ristoro, e che ti si mostra per quello che è: un posto in cui non c’è più spazio per te. Va bene, vai avanti. Inizi un lavoro, carino, per carità, ma sei sottopagata e in nero, perchè, guarda un po’, è un lavoro che ha a che fare con la cultura e l’arte, e berlusconi è sempre al governo… tirate le somme.

Nel frattempo una tua cara amica – ovviamente posto fisso – ti avvisa che è al 4° mese di gravidanza. Un’altra ti invita al suo matrimonio: che cara!

Sintesi: lavoro non c’è. Tu hai iniziato una nuova storia, ma ovviamente sei terrorizzata – e lo è anche lui, perchè, poveraccio, è un altro a cui la vita ha dato mazzate non da poco e quindi, chiaramente, ha le sue giustissime remore.

Arriva l’ennesima vigilia di Natale. Ti ritrovi a casa di amici di famiglia, con la solita nonna di turno che chiede: “ma tuo marito dov’è?” e il giovane rampollo di casa con la sua quasi consorte, tutti felici e, ovviamente, ingegneri, per cui lavoro e soldi a palate. “E tu ora che fai?”. Ti chiedono.

 

… E che faccio? Arranco: vita di merda. “Ma del resto, se la gente studiasse ingegneria, invece di queste materie umanistiche, non avrebbe tutti sti problemi” – bravi coglioni, e infatti, mandatelo avanti voi sto mondo che avete ridotto ad un mercato che si regge di calcoli, del tutto privo di anima. Scusate se non associo a questo massacro.

Ecco qua: Santo Natale!

Oggi sono riuscita a trattare male due persone a cui tengo, perché per una volta la mancanza di tatto nei miei confronti ha scatenato in me né dolore, né amarezza… ma solo tanta rabbia…

Scopro dentro di me una sorta di durezza che si spande, che rende di roccia granitica aspetti della mia anima che speravo di saper mantenere vivi e morbidi…

Scorro maniacalmente profili di facebook, infernale forma di dipendenza, paradiso artificiale che stordisce non di allucinazioni, ma di sguardi rapaci sul privato di altri, di cui non vedo nulla se non la serenità di un sorriso imbalsamato in una foto o l’annuncio dell’ennesimo matrimonio che non è il mio.

Guardo la gente vivere, semplicemente, attraverso quelle squallide finestre da cui mi è dato di sbirciare, e vi vedo tracce di una vita che vorrei e che è sempre meno mia.

Ha appena chiuso la porta della mia odiosissima casa qualcuno che era venuto a propormi di poter farmi compagnia, lungo questo viaggio che ormai voglio fare da sola… talmente sola da recidere anche quei pochi legami affettivi che, invece, andrebbero coltivati.

Ma io non voglio più nessuno: non voglio amici, di cui inevitabilmente diffido, non voglio uomini, la cui fiamma mi arderebbe in petto per il solo spazio di un’illusione, non voglio spasimanti, che so essere attratti soltanto da quel qualcosa, nascosto sotto al ventre, che ho in comune con tutte le altre donne. Non voglio complimenti, che rendono ancor meno sopportabile il mio stato attuale… quei “brava e bella” che così poco corrispondono alla mia vita, fatta di un lavoro che non è tale, di amori che durano lo spazio di quattro stagioni, di amicizie lunghe una riga di una chat.

Non voglio più sentirmi dire in cosa sbaglio, ché lo so da sola, e la gente si dovrebbe rendere conto, se mi conosce – ma non lo fa, è troppo faticoso – che non voglio lezioni di vita, ma mani da stringere.

La solitudine diventa ogni giorno più ampia e scura, stesa intorno ad ogni cosa della mia vita ed io mi trascino ormai, mandando al macero valori e convinzioni per le quali, sì, per le quali ora sconto tutte queste sofferenze.

E tornerei indietro, a quell’adolescenza che tanto maledico, per essere una delle tante che passa il suo tempo ad ascoltare brani di cantanti che di talentuoso hanno solo lo sguardo e il pettorale scolpito; a barattare i libri di scuola con le uscite pomeridiane… e poi sceglierei una facoltà che mi aprisse ponti verso un lavoro da poter sbattere in faccia alla gente, adesso. E mi terrei stretta il primo cerebroleso con cui iniziare una storia per farmi ingravidare, per poi costringerlo a sposarmi e  poter poi mettere una tacchetta sulla lista delle cose da poter dire di sé. Tutto questo è quello che ho sempre rifiutato e che ora pago al prezzo di questa voragine senza scampo, quando se avessi scelto una sana, comune, umanissima mediocrità, ora, probabilmente, sarei decisamente più felice. O quantomeno meno infelice di quanto io sia adesso.

 

Mi sono dovuta perdere per tornare a scrivere.
Mi sono dovuta perdere, ho dovuto ritrovare questa nebbia per avere il coraggio, nuovo, di tirare fuori me stessa attraverso quei soli ricami che so tracciare: le parole.
Mi sono dovuta perdere per tuffarmi di nuovo nella vita. Soffrire, sbagliare e non avere più bussole, nessun Nord, nessuna stella polare… questo mi serviva per poter di nuovo prendere contatto con me stessa.
Doveva arrivare un’altra notte, un altro buio, un’altra assenza per rispolverare emozioni sopite e stanche, farle pulsare appena e riposare da qualche parte.
Qui o altrove, non importa. Basta che siano tornate. E non mi dà gioia, non mi riconsegna speranza, non mi concede respiro, tutto questo… e tuttavia… scrivo.
Male, sgrammaticato e sciapo.
Uno scialbo riflesso di quello che vorrei essere e che non sono mai stata.
Ma scrivo, di nuovo.
Mi sono dovuta perdere, per poter cominciare a ritrovarmi.

Oggi a Scutari piove. Una pioggia a vento, gocce orizzontali tra i tetti di tegole marroni. Sembrano casette di un presepe napoletano, ne hanno la stessa stabilità. E’ un paese provato, così grigio oggi, e così freddo. Me ne sto attaccata alla stufa, unica fonte di riscaldamento in questo grande seminario. Qui si vive una dimensione austera, silenziosa e dimessa. La povertà è presa in carico come un compito da rispettare. Mi sono messa due maglioni, ma i piedi sono gelati e mi dolgono. La schiena è contratta dal gran freddo, i muscolo indolenziti. Ieri ho avuto quattro ore di lezione. Ho deciso di iniziare in maniera insolita. Mi ero resa conto che si aspettavano altro dall’estetica: una disciplina meno filosofica, semplicemente qualche riflessione leggera su immagini proiettate in aula. Le immagini ci sono, in effetti. Ma l’estetica è filosofia a tutti gli effetti. E allora ho cercato di capire con loro che cos’è mai questa filosofia, e perchè mai vale la pena studiarla. Credo di aver fatto centro, perchè l’aula si è di colpo animata. Insieme abbiamo tratto le conclusioni, il ruolo che l’estetica può giocare nel pensiero filosofico. Un’ora di lezione solo di chiacchierata. Ma è servito. Hanno accolto il resto della lezione con molto più entusiasmo. E ho potuto parlare di Aristotele per il resto del tempo. Alla fine erano stanchi ma soddisfatti. Mi hanno detto che gli dispiace che io rimanga solo due settimane. Poi mi hanno invitata a prendere un caffè insieme, per festeggiare il compleanno di uno di loro. Credo che sia l’attestazione di stima maggiore che potessero darmi. Ciononostante mi sono svegliata piangendo. Il ritorno a Roma arriverà a ricordarmi la verità. Il mio paese non mi offre la possibilità di fare e dare, o forse, più probabilmente, non sono io in grado di ritagliarmi il mio spazio. Mi è arrivata notizia di un mio altro fallimento all’università Si fa sempre più chiaro quanto io non abbia la testa per la ricerca. E quindi, in soldoni, ho sbagliato strada. Il senso di disfatta è enorme. Provo a concentrarmi su queste due settimane qui, ma cosa sono due settimane di contro ad anni interi di delusioni e sconfitte? Dovrò trovare il modo di rimediare un lavoro. Ma non è facile perchè io so solo scrivere, leggere, e pensare… e viviamo in un mondo in cui bisogna saper fare. Mi si rimprovera di essere pessimista. Il guaio è che sono stata troppo ottimista. Troppo ingenuamente fiduciosa che in un modo o nell’altro ce l’avrei fatta. Che si poteva ancora trovare spazio per le scienze umane, l’amore per il pensiero e l’interiorità dell’uomo. Ma evidentemente non è così. Gli esseri umani sono riusciti a distruggere se stessi oltre ogni misura. Anche qui, come a Roma, ho la stanza al quarto piano, e anche qui, come a casa, ho pensato che forse non rimane che cercare un volo liberatorio dalla finestra affacciata su questo mondo che non mi vuole. Ma non ho il coraggio neanche per questo.

Scutari, Albania – Per uno strano cortocircuito della vita mi ritrovo a tenere un corso di estetica nella Scuola di Filosofia e Teologia del Seminario Interdiocesiano di Scutari, città del nord dell’Albania, groviglio di strade, tra nuovi palazzi che reclamano progresso e vecchie baracche che ricordano l’orma profonda del regime. Povertà che rialza la testa e cerca l’Occidente, ma rimane indelebilmente altra, dignitosa ma dura, aperta al nuovo ma ancora prigioniera di stereotipi impostole da una storia troppo difficile.

Venire a parlare di Bello e di Arte qui ha il sapore di un compito difficile. Una missione, forse, se è vero che il bello e il buono si toccano in più punti; ma tanto più complessa in un paese in cui è stato cancellato per decenni ogni tratto di umanità, di colore, di fantasia.

I colori accesi delle nuove costruzioni sembrano rivendicare a questa città il diritto ad una luce che per troppo tempo le è stata tolta. Ma come spesso accade, il tentativo di abbellire le proprie strade troppe volte cade nel pacchiano. E tanto più fa tenerezza. Ma voglio smettere questi occhiali di italiana assuefatta all’arte, cercare di far cadere i panni di chi si ritiene in grado di insegnare come vanno realmente le cose, cosa sia giusto, cosa sia sbagliato.

Eppure, dopo questa prima lezione, ho l’amaro in bocca.

Gli studenti, qui, sono per lo più giovani seminaristi… c’è qualche suora, anche, per lo più giovanissime donne, di una dolcezza un po’ stucchevole ma sincera.

Il guaio è che la maggior parte di loro studia per dovere, e non ha il minimo interesse… solo una gran paura dell’esame e il desiderio di fare il minimo indispensabile per superarlo. Più che un’università mi sembra un liceo con alunni cresciuti.

Devo semplificare il linguaggio, perchè non capiscono benissimo l’italiano e fanno fatica a seguire. Devo semplificare i concetti, perchè mi sembra che abbiano incamerato una serie di nozioni un po’ posticce, ma mai interiorizzato il senso del fare filosofia.

L’estetica è stata loro imposta: speravano si trattasse solo di guardare qualche immagine qua e là… Non si aspettavano vera e propria filosofia.

Domani abbiamo quattro ore insieme, ed io devo trovare il modo di non farli definitivamente addormentare.

Confesso che mi hanno tolto molto dell’entusiasmo con cui ero partita.

Mi chiedo come sia stata impostata la loro formazione e si stia lavorando davvero sulla loro motivazione,

Mi rendo conto che i mezzi qui sono pochi, per cui il lavoro è difficile. Questi ragazzi si portano sulle spalle un retroterra di ignoranza e oppressione: stimolarne la voglia di rinascita è difficile davvero. Le donne sono più sveglie, hanno più curiosità, più voglia di fare.

Solo che se parli loro di eros platonico la buttano subito sul moralistico e leggono tutto filtrato dal pensiero cattolico. Fanno fatica ad acquisire gli strumenti di pensiero del tutto laici.  Per carità, io stessa sono arrivata a Dio attraverso la filosofia, ma non credo che sia necessaria per far ciò un’operazione di appiattimento del pensiero sulla tradizione della teologia cristiana: piuttosto i due aspetti scoprono sorprendenti punti di incontro, ma anche tanta distanza, ed è giusto, secondo me, tutelare e rispettare ogni identità. Non è necessario ridurre l’eros al peccato carnale, anzi, è fondamentale riscoprire il portato veritativo che ha in Platone, che forse ha qualcosa da insegnarci.

Questo pomeriggio lavorerò alla lezione di domani.

Speriamo bene.

Sono semplicemente profondamente infelice

Avrei voluto fare l’attrice, ma per me nel laboratorio di teatro non c’era posto e ho dovuto lasciar stare.

Avrei voluto fare la scrittrice, ma non ho fatto che stendere infiniti diari che adesso sono stanca di scrivere.

Avrei voluto fare l’insegnante, ho studiato, ho studiato tanto, ma le graduatorie sono chiuse e la scuola è allo sfascio.

Avrei voluto far ricerca, ma chi mi diceva che ne avevo le qualità e mi avrebbe accompagnata ora mi sbatte in faccia la mia inadeguatezza.

Avrei voluto avere una famiglia e dei figli, ma sono stata rifiutata a un passo dall’altare e ora non riesco più a crederci.

Avrei voluto diventare e fare un sacco di cose.

E ora vedo chi è cresciuto con me varcare i suoi traguardi ed io da sola a casa con questo inutile, sterile, muto schermo di un computer.

E riguardo la finestra del mio quarto piano, con sempre più appassionato amore

In momenti come questi, mi rendo conto di non vole fare altro che piangere.
Ma poi, penso che sia inutile, che infondo, non ne ho tutto questo diritto, e allora butto giù le lacrime, me le tengo per me, per una me che rinchiudo sempre più infondo, per quella bambina che ha vissuto e vive dentro di me in tutti questi anni. Una bambina che affronta con coraggio la solitudine nera e totale dell’assenza di chi, invece, dovrebbe esserci. Perchè tutto: la biologia, il cuore, la ragione se lo aspetta. Una madre, una famiglia, un porto sicuro. Quel porto che solo se vissuto, possiamo costruire dentro di noi, e che, se manca, lascerà per sempre una voragine. Inutile cercare in altri quell’amore che dovrebbe insegnarti ad amare; quella presenza che dovrebbe insegnarti ad essere presente; quel rispetto, che dovrebbe insegnarti a rispettare.
Se questo non ti viene dato, a piene mani, da chi ti mette al mondo, nulla potrà donartelo di nuovo. Tante persone possono tenderti la mano, ma nessuna sarà come la mano di un padre e di una madre che non hai mai auto, e che ora, più che mai, mi si negano.
Mi sorprendo a piangere la morte di mio padre. E poi mi accorgo che se fosse qui, nulla cambierebbe: perchè, al di là dell’idealizzazione che il dolore del lutto può creare, lui non è mai stato padre, non è mai stato nulla. Un vuoto, un’assenza che abitava nella mia stessa casa, e che di tanto intanto incontravo a cena.
E ora, un altro Natale imminente, una di quelle scadenze che ti costringono con violenza a fare un bilancio, a chiudere un altro anno e a dirti: cosa ho fatto, dunque? Cosa è cambiato? Quali nuovi spazi sono riuscita a conquistarmi?
Nulla. Autonomia non ne ho. La forza di potermi dire che ce la faccio, che posso a dimostrare a me stessa di avere gli strumenti per andare avanti, e vivere pienamente… da dove potrei prenderla? Dalla mia disoccupazione senza scampo? Dai miei studi inutili? Dagli amici che non ho, o da quelli, che, pur essendoci, non sanno e non possono capire?
Dove trovare o costruirmi quel porto sicuro, quello spazio mio, che nessuno potrà togliermi? In una me che ha saputo collezionare così tanti abbandoni da desiderare, ormai, di abbandonare se stessa; da guardare la finestra del suo quarto piano come la porta verso una libertà, un salto che avrei tanta voglia di fare? Cadere giù e aprire lo spazio di un buio immobile ed eterno, in cui questo dolore non possa più entrare… Un pensiero ossessivo, che provo ad esorcizzare scrivendo…
Giacchè, con chi parlarne? Con la psicologa che per quattro anni mi ha rubato soldi e tempo? Con quei preti che sanno solo dirmi che mi devo pentire? O con lui…? Oh, lui vorrebbe che io ne parlassi con lui, che a lui mi affidassi, ma io non lo posso fare, l’ho promesso a me stessa. Non posso essere la donna petulante, triste e depressa: gli uomini queste donne le lasciano, dopo un po’, e a me è già successo. Non potrei sopportare anche questo abbandono.
Per cui non mi rimangono che le scritture private e qualche stanca preghiera.
Non c’è altro.
Vorrei oscurare ogni specchio per non dovermi più guardare in faccia.
Ma devo andare avanti, e allora spremo il mio cervello come un limone, alla ricerca di una soluzione che non arriva.
Se sapessi, se fossi capace, scapperei lontano a costruirmi una vita.
Ripenso in continuazione al sogno che mi tormenta, a quel mio figlio che partorisco e che stringo tra le braccia.
Un figlio che dovrebbe già esserci, ma non c’è.
Ho solo questo nulla da stringere, l’inefficenza dei miei sforzi, l’inettitudine delle mie scelte, l’inutilità di ogni passo.
La beffa di ogni traguardo che, in breve tempo, si è rivelato essere l’illusione di un momento.
Se mi chiudessi in casa e mi lasciassi morire qui, nulla cambierebbe. Perchè a nulla serve il fatto che io esista.
E’ colpa mia, probabilmente. Non sono stata capace.
Non sono capace.

E’ troppo grande.
Io mi ci perdo.
E’ uno spazio in cui non so stare.
Tutti quei volti, tutte quelle strade, quei rumori… e le notizie, martellanti da ogni angolo, su ogni schermo… e le voci: parole di cui non so il senso, nomi che dovrei conoscere e che invece ignoro…
Bandi, concorsi, procedure e pratiche. Colloqui, numeri di telefono.
E persone, persone, ancora persone.
E man mano che loro aumentano, i minuti si restringono, il tempo si accorcia, accelera il passo, sfreccia lontano, estraneo, un incontro mancato da sempre.
No, il mondo è un posto in cui io non so stare. La gente, sagome curiose tra le quali mi sento a disagio.
I sogni, orizzonti che non so nemmeno immaginare.
No, il mondo è un posto in cui io non so stare.

Ci sono stati momenti in cui ho presuntuosamente pensato di avere qualcosa da dire, qualcosa da dare.
Ma ora, il fondo prosciugato del mio cuore, rivela il suo reale aspetto. Terra riarsa, crepata, brulla e sterile.
Questo si nascondeva, sotto quel brulicare di superfici ingannatrici. Miraggi di pienezze mai reali, solo bramate, arrogantemente sbandierate a me stessa.

Il letto del mio fiume si è prosciugato prima di raggiungere il mare.

Perchè questo mondo è troppo grande, questa gente è troppa e troppo rumorosa.
Ogni cosa, dentro di me, affacciatasi dappirma curiosa e sorridente, non può che ritrarsi spaventata e inerme.

Perchè là fuori, per me, non c’è posto.
Mi ci perderei. Soffocherei. Già vi soffoco ora.

Il mondo è troppo grande per me.

C’è qualcosa di subdolo e viscido che si è infiltrato tra i miei pensieri e le mie emozioni. Lento, maligno, ha iniziato a deformare i pensieri e i sentimenti.
E’ come se un’altra me, dura e cattiva, quiescente per un po’, si sia d’improvviso svegliata e abbia deciso di prendere il sopravvento, di soffocare l’altra proprio quando, finalmente, forte e radiosa stava riprendendo in mano le redini della mia vita. Aveva trovato voce, quella piccola parte di me, l’unica parte vera, quella porzione di autenticità che piano piano aveva continuato a pulsare, per tutto questo tempo, in un angolo buio ma non chiuso. Ed ecco, le risa erano troppe, la gioia un fastidio ingombrante, i sorrisi luci troppo abbaglianti. E la parte maligna e crudele di me, che cerca ogni volta la conferma dell’abisso, la prigione in cui soltanto si sente libera, quella parte, come un tarlo, ha iniziato a suggerire altre verità. Ha iniziato, dapprima, a suggerire che tale bellezza non poteva essere per me. Che tale meraviglia, che tutto quell’amore mi sarebbe stato tolto, inevitabilmente prima o poi, come sempre accade… Ma tu sei stato più forte, e l’hai smentita ogni volta.
E allora, la parte maligna cambiò strategia… iniziò a insinuare il dubbio, a martellarmi con l’idea che allora, sì, allora quella gioia non era che un un’illusione costruita ad arte, un miraggio talmente desiderato da averlo travestito di realtà.
E il dubbio prese ansiosamente forma, fino a togliere l’aria, fino a portarmi sull’orlo di quel precipizio.
E’ allora che iniziò questa battaglia. Una fatica che le persone attorno non sanno capire… la lotta per far vincere ciò che di vero c’è in me. E con essa la lotta per per vincere te, noi.
Il copione sembrava già ineluttabilmente scritto.
Ne strappo le pagine, che orribilmente sembrano moltiplicarsi, e di nuovo le strappo, le brucio, cerco di cancellarne ogni traccia.
Ogni più piccola ferita del passato sembra farsi ogni giorno più violenta, ogni mia fragilità più inevitabile…
Mi sento gettata in un mondo di cui non sono parte. E sudo ogni volta il mio tentativo di trovare un posto anche per me.
Ma nel caos di tutta questa polvere, di tutta questa fatica, di tutte queste lacrime, solo una cosa è certa, malgrado il folletto crudele che mi abita la tesa voglia convincermi del contrario.
Io non voglio perderti. Non voglio lasciarti uscire dalla mia vita.